¿Ganará Francia el 26 de junio de 2026?

La predicción de la Abuelita

Mijo, te lo digo con el corazón en la mano y los frijoles negros bien esparcidos frente a mí. Saqué mi plato de peltre, el mismo que usaba Ernesto cuando me pedía que le adivinara si iba a llover para la cosecha. Los frijoles cayeron en un patrón extraño, como estrellas que no quieren juntarse, y eso me dijo todo lo que necesito saber. Las palomas de Don Rutilo vinieron volando desde el tejado y se posaron sobre el cilantro, graznando cosas que solo yo puedo entender. Ellas me repitieron lo mismo tres veces: Francia no traerá la victoria ese día.

Metí las manos entre los frijoles y sentí el frío que sale cuando un equipo no tiene destino. Los frijoles que quedaron fueron pocos, dispersos, como las ganas de ganar de ese equipo francés cuando llegue la hora de la verdad. Mi cilantro del patio se puso amarillo, mijo, y tú sabes que el cilantro nunca miente sobre estas cosas. Hasta las plantas saben cuándo algo no va a funcionar. France tiene jugadores buenos, sí, pero los frijoles me susurraron que les faltará puntería, les faltará corazón, les faltará esa magia que hace falta en las noches grandes.

No te me pongas triste, mijo, porque así es el fútbol y así son los frijoles. Al que no quiere caldo, se le dan dos tazas, dice mi abuela, y Francia no quiere esta victoria. Puede que tenga ventaja en las apuestas, puede que el mundo crea en ellos, pero los frijoles no mienten y las palomas no equivocan el camino a casa. Yo te digo lo que vi: no ganan. Así de claro, mijo, así de cierto.

Ahora dime, ¿a que no sabías que las palomas de Don Rutilo también saben de fútbol? Bueno, pues ahora lo sabes. Mi consejo práctico y absurdo para ti es este: ponle una velita a San Martín de Porres, enciéndela con cerillo de cocina, y apóyales a los otros equipos que los frijoles sí bendijeron. Y si no tienes velitas, usa un popote y sopla fuerte hacia el cielo pidiendo que Francia no anote. Dicen que funciona, mijo, y si no funciona, al menos te diviertes.